Điêu Tàn, Tác Phẩm Và Dư Luận

Hàn Mặc Tử từng nói: “Làm thơ tức là điên”, còn Chế Lan Viên thì lại viết thêm rằng: “Làm thơ là làm sự phi thường. Thi sĩ không phải là Người. Nó là Người mơ, Người say, Người điên. Nó là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tinh, là Yêu. Nó thoát hiện tại. Nó xối trộn Dĩ vãng. Nó ôm trùm tương lai… Thế mà có người tự cho là hiểu được nó, rồi đem nó so sánh với Người, và chê nó là giả dối, không chân thật. Vâng, nó không chân thật, nó giả dối với Người. Với nó, cái gì nó nói đều có cả”. Đó chính là lý do để thơ Chế Lan Viên lại hấp dẫn độc giả đến thế, và cũng chính là lý do để nhiều người viết về thơ ông.